La historia de Carmen Carrillo es un testimonio desgarrador de la búsqueda de un hijo desaparecido en un contexto de violencia y criminalidad en México. Carmen viaja a Teuchitlán, un lugar marcado por el horror de un rancho donde se han encontrado numerosas prendas de ropa y otros objetos pertenecientes a personas desaparecidas. En su búsqueda, Carmen encuentra un pantalón que cree que es de su hijo, Daniel, desaparecido desde noviembre de 2022, y revisa con angustia cada detalle de las prendas encontradas, buscando conectar con su hijo a través de estos vestigios.
La descripción del rancho Izaguirre refleja la crueldad de las acciones del crimen organizado, donde las víctimas han sido sometidas a atrocidades. Carmen lleva consigo flores y una veladora como ofrenda, junto con un cartel que muestra la imagen sonriente de Daniel, en un intento de mantener viva su memoria y buscar respuestas sobre su destino.
Las madres que se reúnen para buscar a sus hijos comparten un dolor profundo e indescriptible, un sentimiento que trasciende las palabras. La conexión entre Carmen y Daniel es intensa, y ella está convencida de su muerte, ya que ha sentido esa conexión a lo largo de los años. Su historia es un reflejo del sufrimiento de muchas familias en México que enfrentan la desaparición de sus seres queridos en un contexto de violencia que parece no tener fin.
Este relato resuena con la lucha de muchos por encontrar verdad y justicia en medio de un sistema que a menudo falla en brindar respuestas a las familias de desaparecidos, dejando en su lugar un vacío de dolor y desesperanza. Carmen y las otras madres son un símbolo de resistencia, recordando que cada prenda, cada objeto encontrado tiene una historia que contar, un eco de vidas que han sido interrumpidas.